昨晚刷微博，手指习惯性点进“电子骑士”，主页却弹出“用户不存在”。我愣了十秒，才在热搜上看到：严蓬走了，50岁，上周还在聊《惊奇队长2》的彩蛋。那一刻，像有人把放映机关了，屏幕还亮着，画面却永远停在11月2日。他最后一条微博是吐槽漫威新片“特效炸但灵魂轻”，配图一张影院票根。我回了个“+1”，他秒回“明晚写长文”。长文没等来，等来讣告。179万粉丝集体失声，留言区刷满“骑士哥，欠我一篇影评”。

我第一次知道他，是2015年《流浪地球》流产传闻漫天飞，他半夜发长微博，一句“中国科幻死不了，除非我们先认怂”，被转疯了。后来我去翻他旧稿，发现这哥们从《环球银幕》时代就蹲机房，为一句台词把胶片倒来倒去，只为确认“赛博朋克到底需不需要雨夜”。那时候纸媒都快进博物馆了，他还坚持手写笔记，说“键盘敲不出胶片味”。

2017年我混进泰山幻想大会后台，他端着一次性饭盒蹲在楼梯口扒炒面，见到我，把唯一一把椅子踢过来，自己坐纸箱。我问《三体》影视化到底卡在哪，他吐出鸡骨头，甩一句：“卡在我们总想一口气拍成圣经，却忘了小说本身才刚写完第一章。”说完把饭盒一扔，上台替刘慈欣挡刀，面对“中国科幻是否过热”的质问，他笑：“热？才刚升温0.5度，你就怕烫？”

后来真有人把《三体》拍成那样，他没骂街，只写了八个字“尊重IP，先尊重科学”，配图是剧组道具误把引力波写成“引力锅”。我私信他：不生气？他回：“气大伤身，留着命看下一版。”结果他先没留住命。

圈里人叫他“骑士”，不是因为他多能打，而是他总冲在最前，替人挡枪。新导演拍科幻短片被嘲“五毛特效”，他连夜写三千字，一句“预算三万做出三百万勇气，值”让up主哭到关机。老编剧剧本被平台砍，他拉群半夜开腾讯会议，一句“中国科幻不缺流量缺耐心”，把资方代表说得退群。可没人知道他医保卡余额常年低于三位数，熬夜靠速溶咖啡续命，体检报告堆在抽屉最底下。

上周豆瓣有人开贴“电子骑士是不是过誉”，说他近年影评越来越水。他回了个狗头表情，没解释。现在看那狗头，像提前写好的自嘲：老子先走，你们随便骂。他确实没给自己留彩蛋。

讣告里写“因病去世”，没提什么病。大家默契不问。只知道10月31日他还在帮北电学生改论文，批注红到深夜；11月1日转发流浪地球3概念海报，配字“别让观众等成太阳系”；11月2日看完午夜场，吐槽彩蛋“像拼多多凑单”。然后，就没有然后了。我翻出他送我的那本《银河系科幻电影指南》，扉页写着：“别当影评人，当提词器——提醒下一个观众，这束光值得被看见。”落款是2018年，北京百子湾，盗版DVD摊边，他花十块买了张《银翼杀手》碟，说回家发现是《银翼杀手情人》，也能看。今晚影院排片表有《惊奇队长2》，我临开场退票。不是片子烂，是怕字幕走完，没人再陪我骂一句“灵魂轻”。骑士哥，你欠我的长文，下辈子记得还。但还的时候，别熬夜，别吃速溶咖啡，别坐纸箱。我们就蹲在影院台阶，像五年前那样，你把炒面让给我，我把零度可乐给你，一句一句聊，把天聊亮。中国科幻还没死，可第一个替它挡子弹的人先倒了。接下来，轮到我们上场。